Ayer por la mañana me sentí a gusto en un cementerio, era la primera
vez… y a pesar de la terrible razón que me había llevado allí… Hace una
semana murió una prima mía, Iratxe (39), después de estar luchando durante cinco
años contra el cáncer y ayer llevamos sus cenizas al nicho de la familia. Había
mucho dolor e impotencia en nuestras palabras y en nuestros silencios…
Es sobrecogedor el silencio y la paz que se respira en un
cementerio, y eso que en el de Derio hay aviones despegando y aterrizando a escasos
metros… Me llama la atención como se
impone la vida en un contexto en el que queda patente la limitación de la misma.
Los verdes son intensos, la hierba crece con fuerza alrededor de tumbas y
panteones… Los cipreses parecen custodios del descanso de sus habitantes… La
vida se impone como la otra cara de la moneda…
Al pasear por las calles (debo decir que me resulta un poco
inquietante tanto orden para toda la eternidad…) es inevitable fijarse en los nombres, las fechas, los epitafios, las
fotos… e imaginar historias… Detrás de ellos se adivina mucha vida, amor,
dolor, encuentros, desencuentros, sueños realizados y otros perdidos… Me viene
a la cabeza un precioso cuento:
Esta es la historia de un hombre al
que yo definiría como buscador. Un buscador es alguien que busca. No
necesariamente es alguien que encuentra. Tampoco es alguien que sabe lo que
está buscando. Es simplemente para quien su vida es una búsqueda.
Un día un buscador sintió que debía
ir hacia la ciudad de Kammir. Él había aprendido a hacer caso riguroso a esas
sensaciones que venían de un lugar desconocido de sí mismo, así que dejó todo y
partió. Después de dos días de marcha por los polvorientos caminos divisó
Kammir, a lo lejos. Un poco antes de llegar al pueblo, una colina a la derecha
del sendero le llamó la atención.
Estaba tapizada de un verde
maravilloso y había un montón de árboles, pájaros y flores encantadoras. La
rodeaba por completo una especie de valla pequeña de madera lustrada… Una
portezuela de bronce lo invitaba a entrar. De pronto sintió que olvidaba el
pueblo y sucumbió ante la tentación de descansar por un momento en ese lugar.
El buscador traspaso el portal y empezó a caminar lentamente entre las piedras
blancas que estaban distribuidas como al azar, entre los árboles. Dejó que sus
ojos eran los de un buscador, quizá por eso descubrió, sobre una de las
piedras, aquella inscripción… “Abedul Tare, vivió 8 años, 6 meses, 2 semanas y
3 días”. Se sobrecogió un poco al darse cuenta de que esa piedra no era
simplemente una piedra. Era una lápida, sintió pena al pensar que un niño de
tan corta edad estaba enterrado en ese lugar… Mirando a su alrededor, el hombre
se dio cuenta de que la piedra de al lado, también tenía una inscripción, se
acercó a leerla decía “Llamar Kalib, vivió 5 años, 8 meses y 3 semanas”. El
buscador se sintió terrible mente conmocionado. Este hermoso lugar, era un
cementerio y cada piedra una lápida. Todas tenían inscripciones similares: un nombre y el tiempo
de vida exacto del muerto, pero lo que lo contactó con el espanto, fue
comprobar que, el que más tiempo había vivido, apenas sobrepasaba 11 años.
Embargado por un dolor terrible, se sentó y se puso a llorar. El cuidador del
cementerio pasaba por ahí y se acercó, lo miró llorar por un rato en silencio y
luego le preguntó si lloraba por algún familiar.
- No ningún familiar – dijo el
buscador - ¿Qué pasa con este pueblo?, ¿Qué cosa tan terrible hay en esta
ciudad? ¿Por qué tantos niños muertos enterrados en este lugar? ¿Cuál es la
horrible maldición que pesa sobre esta gente, que lo ha obligado a construir un
cementerio de chicos?
El anciano sonrió y dijo: -Puede
usted serenarse, no hay tal maldición, lo que pasa es que aquí tenemos una
vieja costumbre. Le contaré: cuando un joven cumple 15 años, sus padres le
regalan una libreta, como esta que tengo aquí, colgando del cuello, y es
tradición entre nosotros que, a partir de allí, cada vez que uno disfruta
intensamente de algo, abre la libreta y anota en ella: a la izquierda que fu lo
disfrutado…, a la derecha, cuanto tiempo duró ese gozo. ¿Conoció a su novia y
se enamoró de ella? ¿Cuánto tiempo duró esa pasión enorme y el placer de
conocerla?… ¿Una semana?, dos?, ¿tres semanas y media?… Y después… la emoción
del primer beso ¿cuánto duró? ¿El minuto y medio del beso? ¿Dos días? ¿Una
semana?… ¿y el embarazo o el nacimiento del
primer hijo?… ¿y el casamiento de los
amigos…? ¿y el viaje más deseado…? ¿y el
encuentro con el hermano que vuelve de un país lejano…? ¿Cuánto duró el
disfrutar de estas situaciones?… ¿horas?
¿días?… Así vamos anotando en la libreta cada momento, cuando alguien se muere,
es nuestra costumbre abrir su libreta y sumar el tiempo de lo disfrutado, para
escribirlo sobre su tumba. Porque ese es, para nosotros, el único y verdadero
tiempo vivido.
“El
buscador”, Jorge Bucay, 26 cuentos para
pensar
Parece un
contrasentido, ayer al pasear entre la muerte me sentí fuertemente unida a la
vida. ¿Por qué temer a la muerte si hemos Vivido (con mayúscula)? Pensé en
los días que hay marcados en mi libreta y los que quedan por apuntar… Deseé
firmemente centrarme en lo que me da vida y en aportar vida a mi alrededor. Decidí regalar besos, abrazos y “te quiero”
sin vergüenza, sin miedo, sin medida, sin esperar nada a cambio… Una
canción empezó a sonar con fuerza en mi interior…
“Celebra la vida, celebra la vida
Que nada se guarda, que todo te brinda
celebra la vida, celebra la vida
Segundo a segundo y todos los días
…
Celebra la vida, celebra la vida
Y deja en la tierra tu mejor semilla”
Arantza guapa...
ResponderEliminar