Se llama Cristóbal y era una de esas personas que te hacían recobrar la fe en el ser humano, una persona que ha dejado una huella bonita. No sabría decir exactamente cuándo le conocí. Sí sé que fue a través de mi marido —se conocían desde jóvenes, ambos eran miembros del Movimiento de los Focolares—.
Sevillano, con un gracejo natural, su mirada y su sonrisa te
conquistaban, apasionado de su profesión —fue bibliotecario en Camas durante casi
cuatro décadas y el ayuntamiento le otorgó en 2018 la Medalla de Honor “por su
aportación a la cultura y al servicio público”—, un ser humano y un cristiano
ejemplar.
Juan Carlos y yo nos casamos en marzo de 2019 y la semana de
Pascua de ese año pasamos unos días en su casa en Camas. Él todavía no se había
jubilado —le quedaba apenas un año para hacerlo— y mientras estaba trabajando
descubríamos Sevilla de la mano de otro buen amigo. Con Cristóbal visitamos y disfrutamos
del cerro de Santa Brígida, de la Dehesa
de Abajo, de Itálica, etc. Y conocimos a Juan, su padre, que entonces tenía 99
años, por cierto, muy llenos de vida. Cristóbal te hacía sentir lo que es
hogar, que como escribiera Juan Carlos después de aquellos
estupendos días: “no es un lugar con paredes ricamente decoradas, ni bellos
muebles en ambientes acogedores. Ni siquiera platos calientes de suculentos
manjares. Son corazones que, vibrando, hacen resonar los corazones cercanos;
viviendo, dan y reciben vida” (Duque Ametxazurra, 2019).
En octubre de 2023 Cristóbal, Juan Carlos, otros tres amigos
y yo pasamos unos días en el Centro Mariápolis Loreto (Castell d'Aro, Girona) soñando cómo
podría ser la nueva revista del Movimiento de los Focolares en España —en abril
de 2024 salió el primer número de LAR—. Fueron unos días de
convivencia intensa y fructífera. Por esa época le detectaron a Cristóbal la
enfermedad. No se encontraba bien, apenas comía, pero lo dio todo y nos regaló
su sabiduría y buen humor.
En abril de 2024 fuimos un fin de semana a visitarle a
Sevilla. Un amigo común nos había dicho que la enfermedad avanzaba muy rápido y
que el pronóstico era muy malo. Unos días antes el Athletic de Bilbao había
jugado —y ganado— la Final de la Copa allí. Le llevamos una camiseta
conmemorativa. Se nos ocurrió llevarle eso porque no era oportuno llevar nada
de comer. En la foto del día que nos marchamos llevaba puesta la camiseta. Impactaba
la fortaleza, la templanza, la aceptación con la que hablaba de la enfermedad.
A su alrededor había todo un batallón de gente para cuidarle y acompañarle. Y
él aceptaba y agradecía todo el amor recibido. En esa situación también se
hacía manifiesta su generosidad, se preocupaba porque no faltara de nada para
quienes se acercaban a su casa. Recuerdo que incluso sacaba fuerzas para
compartir y leer algunos fragmentos de libros, sus queridos libros.
Al día siguiente de volver a Bilbao empecé a mandarle
prácticamente a diario una canción, un vídeo, un poema, un texto… Es la forma
que encontré para acompañarle en la distancia, para decirle que le tenía muy
presente, que me importaba. En ocasiones me contestaba o me mandaba alguna
foto. Me acuerdo de una en la que, después de mucho tiempo, se estaba comiendo
una croqueta. No se lo llegué a decir. No sé si a él le hacía bien recibir los
mensajes, pero sé que a mí sí prepararlos. Me hacía tenerle presente, salir de
mí, entrenar el cuidado y la amistad. El viernes estuve a punto de enviarle un
mensaje —tenía varios en la reserva—. Estuve un rato pensando cual sería el
envío que mejor resumiría el camino compartido… No me costó mucho… la canción “Gracias a la vida”.
Amigo, conocerte ha
sido un gran regalo... ¡Hasta que volvamos a encontrarnos!
Referencias
- Centro Mariápolis Loreto https://mariapolisloreto.org/es/
- Duque Ametxazurra, Juan Carlos (2019, 3 mayo). Consonancia y resonancia. https://ametxazurra.blogspot.com/2019/05/consonancia-y-resonancia.html
- Movimiento de los Focolares http://focolares.es/
- Revista LAR https://www.ciudadnueva.com/portada.php
- Roxytom (2009, 1 mayo). Joan Baez & Mercedes Sosa "Gracias A La Vida" [archivo de vídeo] https://www.youtube.com/watch?v=rMuTXcf3-6A
